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 “—¿Qué sería de los muertos, condenados a reclusión perpetua en sus nichos y en sus fosas, 

si no hubiera en el Congreso diputados identificados con sus intereses?” 

Julio Camba, “El voto de los muertos”, España 0ueva, 25 de mayo de 1907. 
 
 
 En una conferencia leída en 1992, José María Jover Zamora reivindicaba la 
utilidad de la literatura y del arte como “fuentes imprescindibles e insustituibles para 
reconstruir determinados aspectos de la vida social de antaño”, y aludía a la ventaja de 
contar en ciertos periodos, como el de la Restauración española, con novelistas 
dedicados a observar la sociedad de su tiempo. Jover señalaba la necesidad de recurrir a 
los textos literarios a la hora de estudiar mentalidades, creencias o ideas que 
impregnaron ciertos estratos sociales y ante las cuales el escritor tomaba partido con 
objeto de influir en su ambiente intelectual y moral1. Desdeñaba así este profesor el uso 
de la literatura que suelen hacer los historiadores cuando se limitan a salpimentar sus 
afirmaciones con ejemplos sacados de tal o cual obra de ficción, meros toques de color 
en mitad de argumentos armados con la solidez que proporcionan las referencias 
documentales clásicas. Y abogaba en cambio por hacer de las novelas, o de otras 
expresiones artísticas, una de las vías principales de acceso a los problemas que 
interesan a la historia política o social. 

Esta tarea se ha hecho más difícil y compleja, y a la vez más interesante, 
conforme se han impuesto los modos y exigencias de la historia cultural, que han 
transformado la historia social y están penetrando poco a poco en la historia política.  
Parece ya imposible pensar que los relatos novelescos, siquiera los de vocación realista 
o naturalista, dieran cuenta cabal, exacta y completa, de cualquier fenómeno. Pueden 
buscarse en ellos algunas pistas acerca de sus características, pero siempre a través de 
los filtros impuestos por la visión de los autores. No sólo debe atenderse entonces a sus 
intenciones, al sesgo deliberado que pudieron imprimir a sus escritos en función de sus 
fines –morales, políticos o de otra índole—; sino también a los materiales culturales 
disponibles –prejuicios, ideas, interpretaciones, lugares comunes, arquetipos—que 
emplearon y reelaboraron de modo recurrente para construir mundos ficticios de 
acuerdo con las reglas de la narrativa. Además de resultar verosímiles, reconocibles a 
partir de retazos de la realidad, las ficciones literarias debían reforzar las impresiones de 
los lectores o espectadores a los que iban dirigidas. De manera que la literatura como 
fuente para la historia, más allá de las propiedades miméticas que pueda contener, 
adquiere toda su relevancia como un producto cultural destinado a transmitir signos y 
significados, en relación estrecha con otros medios cercanos y con una gran difusión, al 
menos entre los miembros de la creciente opinión ilustrada. 

                                                 
1 José María Jover Zamora, “De la literatura como fuente histórica” (1992), en Historiadores españoles 

de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la Historia, 1999, pp. 329-358 (cita en p. 343). 
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En este capítulo se describen y analizan algunas imágenes del parlamentarismo 
español –de las elecciones, de los parlamentarios y del mismo parlamento—en la época 
de la Restauración (1875-1923), a través de las fuentes literarias y de otras que, aunque 
no lo fueran en sentido estricto, se aproximaban mucho a ellas, como las crónicas que 
acompañaban en los diarios a la información parlamentaria, escritas por novelistas y con 
cualidades más próximas a la creación que al ámbito informativo. Junto a ellas se 
contemplan asimismo algunas de las caricaturas que retrataban la vida política en la 
prensa satírica y también en los periódicos más prestigiosos, donde se utilizaban, 
adaptados al lenguaje visual, muchos de los elementos presentes en la literatura y en las 
crónicas. Como ha recordado Valeriano Bozal, las caricaturas no servían tan sólo para 
ilustrar costumbres o acontecimientos, sino que eran, ante todo, “modos de ver y de 
representar la realidad, modos que se difunden entre amplios sectores de la población 
contribuyendo de manera decisiva a la consolidación de una imagen”2. Y, podría 
añadirse, constituían por ello armas de una gran efectividad en la arena pública, útiles 
para crear identidades enfrentadas3. Novelas, cuentos, obras de teatro, comentarios 
periodísticos y caricaturas formaban parte de la pugna política, de conflictos en los que 
se denigraba al adversario y se intentaban imponer las propias ideas a través de la 
circulación de representaciones, de un determinado imaginario. Aquí se trata de 
recuperar el sentido de estas representaciones a lo largo del medio siglo que presidió el 
régimen constitucional de 1876. Y de hacerlo sin pretensión alguna de exhaustividad, 
pues solamente se han escogido algunos casos significativos, renunciando de entrada a 
agotar un filón cuya explotación sistemática supera las posibilidades de este trabajo. 
 
 
�ovelas, crónicas y dibujos 

 
En la literatura española del último cuarto del siglo XIX y el primero del XX, los 

personajes y asuntos políticos aparecían con cierta frecuencia en las tramas novelescas y 
dramáticas, al igual que ocurría en otros países vecinos por las mismas fechas. Como en 
Francia, donde la Tercera República pudo considerarse la belle époque du roman 

politique; o en Portugal, donde la novela se convirtió en un instrumento de crítica a la 
monarquía liberal4. Su presencia estuvo unida al ensanchamiento de la esfera pública de 
debate y a la emergencia de los intelectuales –con los literatos entre ellos—como 
protagonistas en aquel nuevo contexto. Si acaso podría afirmarse que en España el 
interés literario por la política, vinculado a un realismo que se doblaba en naturalismo y 
se aderezaba con pinceladas costumbristas y regionalistas, tuvo un recorrido más 
prolongado. Lo político podía desempeñar un papel secundario en muchos relatos. Pero 
desde los años noventa del Ochocientos hasta los primeros años veinte del Novecientos 
se publicaron numerosas obras empeñadas en poner de relieve los defectos y vicios del 
sistema parlamentario español. Es decir, que concebían las ficciones como herramientas 
de combate ideológico contra la política establecida, piezas de un arsenal de discursos 
en el que figuraban al lado de los ensayos y los artículos de prensa y del cual se surtían 
portavoces de múltiples matices. El crítico Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, 

                                                 
2 Valeriano Bozal, El siglo de los caricaturistas, Madrid, Historia 16, 2000, p. 5. 
3 Véase, por ejemplo, Darío Acevedo Carmona, Política y caudillos colombianos en la caricatura 

editorial, 1920-1950, Medellín, La Carreta Editores/Universidad Nacional de Colombia, 2009. 
4 La expresión es de Aimé Dupuy, “Esquisse d’un tableau du roman politique français”, Revue Française 

de Science Politique, vol. 4/3 (1954), pp. 484-513 (cita de p. 492). Para Portugal, véase el capítulo 
correspondiente de este mismo libro. 
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detectó en 1899 el nacimiento de la novela de costumbres políticas, y tal vez pueda 
bautizarse así este género o subgénero literario5. 

Una de las peculiaridades de las novelas políticas españolas fue su predilección 
por las ambientaciones rurales, mucho más frecuentes que los entornos urbanos o que la 
misma escena parlamentaria de la capital. Ya en las grandes novelas de los años setenta, 
ochenta y noventa del XIX abundaron los poderosos rústicos y las peripecias electorales 
en los pueblos. Baste recordar Doña Perfecta (1876), de Benito Pérez Galdós, con diez 
ediciones sólo hasta 1902 y estrenada como pieza teatral en 1896 6; Doña Luz (1878, 3 
eds.) y Juanita la Larga (1895, 3 eds.), de Juan Valera; o Los pazos de Ulloa (1886), de 
Emilia Pardo Bazán. Autores cuyo influjo podría compararse con el de José Maria Eça 
de Queiroz en Portugal. Pero la obsesión por la política provinciana en España no hizo 
sino crecer entre los años finiseculares y la década de los diez. Puede alegarse que la 
vida del grueso de los españoles discurría en el campo, y que por tanto resultaba natural 
que escritores con pujos realistas tomaran sus modelos del universo agrario. Sin 
embargo, había razones más profundas para ello. La principal se encontraba en la 
extensión de un cierto regeneracionismo que, en tono nacionalista y desgarrado, 
identificaba a España con la España rural y achacaba sus injusticias y su atraso al 
tinglado político de la Restauración, ajeno a las necesidades reales del país. Según los 
regeneracionistas, cuyo mejor representante fue el aragonés Joaquín Costa, el primero 
de los males que aquejaban a la patria era el caciquismo, es decir, el excesivo poder que 
acumulaban los notables locales o caciques, protegidos por los partidos que precisaban 
de su ayuda para turnarse en el gobierno y mantenerse en él mediante el recurso a la 
manipulación electoral. Bajo la falsa apariencia de un régimen parlamentario, opinaba 
Costa, oligarcas y caciques sometían a la nación a una tiranía insoportable, que era 
preciso destruir, aun al precio de clausurar aquel parlamento entregado a sus manejos7. 

Para los escritores regeneracionistas contemporáneos de Costa, igual que para 
los muchos herederos de sus esquemas, la denuncia del caciquismo rural constituía una 
prioridad absoluta. Eran caballeros arbitristas de provincias, como el también aragonés 
Pascual Queral y Formigales de La ley del embudo (1897), el pionero valenciano Ismael 
Rizo y Peñalva de El cacique (1893), el castellano Ricardo Macías Picavea de La Tierra 

de Campos (1897-98) o los andaluces José Nogales –autor de Mariquita León (1901)—, 
Timoteo Orbe –de Guzmán el Malo (1902)—y Antonio Losada, de Canuto Espárrago 
(1903). Aunque tuvieran afinidades partidistas diferentes, todos ellos engrosaban las 
filas de los novelistas “tendenciosos y docentes”, como los llamaba Valera, que 
retrataban la degeneración nacional con fines terapéuticos, trufando sus historias con 
moralejas políticas8. Podía hablarse pues de una novela propiamente regeneracionista, 
relevante, más que por sus méritos artísticos, por constituir una manifestación lateral de 
la ensayística coetánea9. Pero el influjo del regeneracionismo se advirtió también en 
obras de mayor categoría, desde Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898, 2 
eds.), de Ángel Ganivet, cuyo protagonista emprendía en los pueblos de Granada una 

                                                 
5 Eduardo Gómez de Baquero, “Crónica literaria”, La España Moderna, julio de 1899, pp. 110-122. 
6 Cuando sea posible, se proporcionará junto a la fecha de publicación el número de ediciones de cada 
obra hasta 1925, según el catálogo de la Biblioteca Nacional de España. 
7 Véase, como síntesis y culminación de las ideas políticas de Joaquín Costa, “Memoria de la sección” 
(1901), en Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de 

cambiarla, Madrid, Revista de Trabajo, 1975, vol. I, pp. 1-98. 
8 Juan Valera, “La terapéutica social y la novela profética” (1903), en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 
1961, tomo II, pp. 1136-1153 (cita en p. 1153). 
9 Leonardo Romero, “La novela regeneracionista en la última década del siglo”, en Mercedes Etreros, 
María Isabel Montesinos y Leonardo Romero, Estudios sobre la novela española del siglo XIX, Madrid, 
CSIC, 1977, pp. 133-209. 
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irónica “reforma política en España”; hasta Peñas arriba (1897, 6 eds.), de José María 
de Pereda, un canto a la regeneración que se originaba en las tradiciones rurales de la 
Montaña cántabra. 

La tendencia no quedó ahí. El impacto de la derrota española en la guerra 
colonial con Estados Unidos de 1898, el Desastre que espoleó los afanes de 
regeneración en todo el abanico político, multiplicó las críticas al sistema caciquil hasta 
el punto de forzar cambios impulsados por gobiernos tanto conservadores como 
liberales. Aunque fracasó de inmediato como movimiento organizado de las clases 
medias mercantiles y agrarias, el regeneracionismo triunfó como sensibilidad, dentro y 
fuera del parlamento y a menudo entre las filas de los propios partidos gubernamentales. 
Y se erigió en fuente inagotable de estereotipos. En el plano literario, los tres primeros 
lustros del siglo asistieron a un nuevo florecimiento de las novelas de costumbres 
políticas, sobre todo de las novelas de caciques que germinaron con especial feracidad 
entre 1910 y 1915, cuando se publicaron, entre otras, Alcalá de los Zegríes (1910, 5 
eds.), de Ricardo León; César o nada (1910), de Pío Baroja; Villavieja (1914), de 
Manuel Ciges Aparicio; El paño pardo. Crónica de un villorrio en 1890 (1914, 2 eds.), 
de José Ortega y Munilla; De horca y cuchillo. Tragedias del caciquismo (1915), de 
Arturo Mori; y, quizá la más enjundiosa de todas ellas, Jarrapellejos (vida arcaica, feliz 

e independiente de un español representativo) (1914), de Felipe Trigo. Aquí podría 
encajar incluso la fábula de El caballero encantado (1909), de Galdós. Una oleada que 
José-Carlos Mainer ha relacionado con el clima que siguió a los proyectos anticaciquiles 
del jefe conservador Antonio Maura y que habría que vincular también con el 
reformismo liberal del momento, que aspiraba a abrir el sistema de la Restauración con 
ayuda de la izquierda10. Se aproximaron asimismo al tema de la política parlamentaria 
autores menores pero de gran éxito. A través del género erótico o sicalíptico, cultivado, 
por ejemplo, en las obras del mismo Trigo, en las de José Luis Pinillos –Parmeno—y en 
otras como La piara (1911, 2 eds.), de Joaquín Belda. Y por medio de publicaciones de 
gran tirada y corta extensión como las de la serie por entregas El Cuento Semanal 

(1907-1912) y sus sucesoras hasta la década de los veinte. Todas ellas tuvieron 
seguramente más repercusión que los densos volúmenes de los primeros novelones 
regeneradores. 

Desde los años de la Gran Guerra se redujo bastante el apego por estas 
cuestiones, aunque subsistió la fascinación por la brutalidad caciquil –las 0ovelas 

poemáticas de la vida española (1916, 3 eds.), de Ramón Pérez de Ayala—; tornada en 
parodia teatral por Carlos Arniches en Los caciques (1920). Y no faltaron novelas 
secundarias que mirasen a las elecciones y a los parlamentarios desde diversas 
trincheras, como la del tradicionalista catalán Domingo Cirici Ventalló (La tragedia del 

diputado Anfrúns. 0ovela de costumbres políticas contemporáneas, de 1917) y la del 
agrarista gallego Francisco Camba (La revolución de Laíño, de 1919, 3 eds.). Pero el 
género no daba para mucho más. Ya inmersos en la deriva antiliberal y autoritaria que 
legitimó el golpe del general Primo de Rivera y el establecimiento de una dictadura 
militar en 1923, sí aparecieron, por último, panfletos con formato de ficción en los que 
se denostaba la vieja política parlamentaria, del estilo de El jefe político (Vida y 

milagros de un pícaro representativo de la política española) (1923, 2 eds.), de José 
María Carretero, El Caballero Audaz; El dolor de vivir (1924), de Manuel Bueno; y El 

cojo. 0ovela inquietante de política libre y amor desatado (1924), de Tomás Blanco 
Nomdedeu. 

                                                 
10 José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Madrid, Cátedra, 1983, p. 36. 
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Si en la novelística podía trazarse una línea divisoria en los años finales del siglo 
XIX, cuando en torno al Desastre se dispararon las críticas al parlamentarismo 
restauracionista; a comienzos del XX se difundió asimismo un curioso género literario, 
el de la crónica parlamentaria, que aunque tenía precedentes adquirió consistencia y 
popularidad en España durante el reinado constitucional de Alfonso XIII (1902-1923)11. 
Las noticias sobre las sesiones de Cortes ocupaban un gran espacio en los diarios de 
información general, con transcripciones de los discursos principales y editoriales que 
subrayaban cada día su substancia política. Junto a unas y otros se colocaban en algunos 
periódicos comentarios que ilustraban lo sucedido en el Congreso o en el Senado, en 
general con acento humorístico y a cargo de literatos conocidos. Entre ellos resaltaban 
nombres como los de Julio Camba, Luis Antón del Olmet, José Martínez Ruiz –
Azorín—y Wenceslao Fernández Flórez. Estos dos últimos obtuvieron un eco notable 
desde las páginas del monárquico Abc y recogieron algunas de sus crónicas en 
volúmenes monográficos, Azorín en Parlamentarismo español (1916, 3 eds.) y 
Fernández Flórez en Acotaciones de un oyente (1918, 2 eds.) y, muchos años más tarde, 
en Impresiones de un hombre de buena fe. Los cronistas se aplicaron a describir 
aspectos de la vida parlamentaria habitualmente ignorados, como la manera de hablar de 
los políticos, las normas consuetudinarias de las cámaras o el papel de sus empleados 
(maceros, ujieres o taquígrafos). En sus recreaciones fijaron, de modo sarcástico y hasta 
cruel, imágenes del parlamento que confirmaban las diatribas regeneracionistas sobre la 
corrupción de la política oficial y su alejamiento respecto a las preocupaciones de los 
ciudadanos. Fernández Flórez recordaba su labor como la de un ciudadano que se 
distanciaba de las prácticas parlamentarias “con una pena que se refugiaba sin esfuerzo 
en la sátira”12. 

Las caricaturas políticas apuntalaban estas críticas, con un alcance enorme 
gracias a la amplia libertad de expresión que reinó en España desde la aprobación de la 
ley liberal de prensa de 1883, recortada ocasionalmente al suspenderse las garantías 
constitucionales por conflictos de orden público. En los primeros años de la 
Restauración, los dibujos satíricos de la prensa especializada –El Loro (1879-85), El 

Buñuelo (1880-81), La Broma (1881-85), El Motín (1881-1926)—seguían las pautas 
establecidas durante la eclosión del Sexenio revolucionario, con dibujos muy elaborados 
y de vocación esperpéntica, que exageraban trazas reales e identificables, en formato 
grande y casi siempre en color. Se singularizaron asimismo algunas publicaciones de 
concepción más moderna, como las longevas hermanas catalanas y republicanas La 

Campana de Gracia (1870-1934) y La Esquella de la Torratxa (1879-1938), de diseños 
estilizados y en blanco y negro. El cambio de siglo depuró las características del género, 
siempre bajo la sombra del realismo grotesco –desde la figura del cabezudo, personaje 
todo cabeza, hasta la escena intencionada—aunque con mayor economía y precisión de 
contenidos, en revistillas humorísticas de éxito como Madrid Cómico (1880-1923) y 
Gedeón (1895-1912). Al calor del catalanismo surgieron en Barcelona otras como el 
Cu-Cut! (1902-12), uno de cuyos chistes provocó en 1905 un atentado militar y la 
consiguiente aprobación de la ley de jurisdicciones, que definía los delitos de prensa 
contra la patria y trasladaba los que afectaban al ejército a los tribunales castrenses. 

                                                 
11 El precedente más significativo fue el de las crónicas parlamentarias enviadas por Benito Pérez Galdós 
al diario La Prensa de Buenos Aires entre 1883 y 1894, que no se publicaron en España hasta varias 
décadas más tarde y por eso no se han incluido en este repaso. 
12 Wenceslao Fernández Flórez, “La crónica parlamentaria”, en Nicolás González Ruiz (dir.), El 

periodismo. Teoría y práctica, Barcelona, Noguer, 1953; consultado el 10 de abril de 2010 en 
http://www.wenceslaofernandezflorez.org/blog/wp-
content/uploads/2007/12/LA%20CR%C3%93NICA%20PARLAMENTARIA.pdf. 
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Desde los años de la Gran Guerra, las caricaturas políticas se refugiaron en los 
periódicos de información general y en ellas asomaron enfoques vanguardistas, que más 
que el parecido físico con las figuras caricaturizadas buscaban la confección de retratos 
sintéticos y morales. Era lo que hacía, a través de un particular código de símbolos, el 
mejor dibujante de este periodo, Luis Bagaría. Sus obras servían de complemento en la 
revista España (desde 1915) y en el diario El Sol (desde 1917) a los textos de los 
intelectuales de las nuevas generaciones que, con José Ortega y Gasset al frente, 
cargaban las tintas contra una España oficial incapaz de recoger las energías del país y 
de convertir el régimen caciquil de la Restauración en una democracia13. Si hemos de 
creer al escritor Josep Pla, el eco popular de los dibujos de Bagaría resultaba enorme, 
muy superior al de los sesudos medios donde se publicaban14. 

De modo que en todas estas fuentes predominaron las imágenes negativas del 
parlamentarismo español, teñidas de reproches morales y basadas en la denuncia de sus 
defectos más que en la defensa de sus virtudes o en un cálculo de costes y beneficios 
acerca de su mantenimiento. Actitudes empapadas desde finales del siglo XIX de ideas 
regeneracionistas, que contemplaban el caciquismo como la principal lacra de la vida 
política, incluso como una perversión peculiar española15. En consecuencia, las Cortes 
se juzgaban como una simple hechura de oligarcas y caciques corruptos. Según lo 
resumía en un ensayo el periodista republicano Eduardo Barriobero, “el Parlamento está 
realmente poseído por los caciques, quienes han convertido las Cámaras en casinos 
donde intrigan, maldicen, difaman y pretenden”16. Tanto en los textos literarios que 
empleaban el humor como en las caricaturas, la ironía, suave y abierta a la enmienda –
como la que aparecía asimismo en los relatos portugueses de mediados del 
Ochocientos—menudeaba mucho menos que el sarcasmo, unido a la descalificación y al 
escepticismo ante cualquier posible reforma progresiva del sistema político. Un rasgo 
que se acentuó con el tiempo, hasta el punto de que podría decirse que el sarcasmo, 
regeneracionista y antiparlamentario, aplastó a la ironía gradualista. 

No obstante, los autores de estas críticas se mantenían en su mayor parte dentro 
de los límites del pensamiento liberal y no renegaban en principio de cualquier 
parlamento, sino sólo del parlamento español, aunque los métodos que recomendaban 
para mejorarlo desafiaran las leyes y rozasen la violencia. Porque los escritores y 
dibujantes que se ocupaban con asiduidad de la política solían proceder de los campos 
extremos del liberalismo. Los enemigos declarados del parlamento liberal, como los 
carlistas por un lado, y los socialistas marxistas o los anarquistas por otro, resultaban 
más bien excepcionales dentro de este abigarrado conjunto. En la primera Restauración, 
la mayor parte provenía de las filas demócratas, que reprochaban sus transigencias a los 
políticos del turno, y de las republicanas más agresivas con la monarquía; o de los 
sectores conservadores y católicos escandalizados con las corruptelas del sufragio. Al 
volver el siglo, los críticos militaban asimismo en los círculos republicanos, incluyendo 
en ellos a los reformistas que por un momento vislumbraron la posibilidad de 
democratizar el régimen desde dentro y luego se desengañaron. Un universo en el que 

                                                 
13 Valeriano Bozal, “El grabado popular en el siglo XIX”, y Francesc Fontbona, “La Ilustración gráfica. 
Las técnicas fotomecánicas”, en Summa Artis. Historia general del arte. Vol. XXXII.- El grabado en 

España (siglos XIX y XX), Madrid, Espasa-Calpe, 1996, pp. 245-607. 
14 Josep Pla, “Noticia de Bagaria” (1963), en Hogarth, Grosz, Bagaria, Valencia, Pentagraf, 2007, pp. 
272-279. 
15 Marshall R. Nason, “The Literary Evidence, Part II: the Cacique in Spanish Peninsular Literature”, en 
Robert Kern (ed.), The Caciques. Oligarchical Politics and the System of Caciquismo in the Luso-

Hispanic World, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973, pp. 56-64. 
16 Eduardo Barriobero y Herrán, De Cánovas a Romanones. La bancarrota nacional. Apuntes para el 

estudio de nuestros actuales problemas, Madrid, Viuda e Hijos de Pueyo, 1916, p. 274. 
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brillaba el narrador y político radical Vicente Blasco Ibáñez, autor de una de las mejores 
novelas de costumbres políticas (Entre naranjos, de 1900, 5 eds.), y donde cabría ubicar 
asimismo a Queral y al Baroja de César o nada, a Trigo, el viejo Galdós, Mori o 
Bagaría. Pero también frecuentaron este género adeptos a la derecha del partido 
conservador, que hizo del descuaje del caciquismo una de sus banderas políticas y 
desembocó en el movimiento maurista. Con Maura y el maurismo simpatizaron desde 
León y el joven Belda hasta Azorín y Fernández Flórez. No deja de ser significativo que 
las sátiras de Bagaría, antes de instalarse en medios reformistas, recalaran en La 

Tribuna, un periódico cercano a Maura. Entre sus admiradores derechistas se 
decantaron en los años de la postguerra mundial posiciones abiertamente 
antiparlamentarias que, enarbolando la supuesta impotencia del liberalismo para 
fortalecer el orden social frente a la revolución obrera en ciernes, preparaban el camino 
a soluciones dictatoriales. En cualquier caso, estas imágenes, difundidas por diversos 
cauces, contribuyeron en España a desacreditar –e incluso a deslegitimar—el régimen 
constitucional. 

Frente a ellas poco podían hacer las instituciones oficiales, que contrarrestaron 
los ataques con algunas iniciativas. Las propias Cortes impulsaron la publicación de 
historias parlamentarias, recopilaciones de discursos de determinadas épocas o de 
oradores sobresalientes y colecciones de biografías de parlamentarios, sobre todo en los 
inicios del régimen y en los años ochenta del siglo XIX y los diez del XX, en sendos 
periodos de hegemonía del partido liberal17. El esfuerzo más importante lo compusieron 
las antologías del parlamentarismo español editadas por encargo del presidente del 
Congreso de los Diputados con ocasión del centenario de las Cortes de Cádiz, entre 
1909 y 1914. El parlamento de la Restauración buscaba legitimarse entonces como 
albacea de la tradición liberal española que arrancaba de los doceañistas y, contando con 
mayorías que apoyaban a los gobiernos del antiguo demócrata José Canalejas, se 
encargó de organizar la conmemoración patriótica que celebró las viejas libertades por 
medio de veladas parlamentarias, procesiones cívicas y visitas de delegaciones 
hispanoamericanas18. Pero hay que suponer que los gruesos tomos de discursos o 
biografías, sólo al alcance de unos pocos, así como las fiestas ocasionales, tuvieron una 
repercusión mucho menor que las burlas literarias y caricaturescas que salpicaban 
novelas y periódicos a diario. Las limitaciones de la propaganda institucional sobre la 
labor del parlamento se mostraban por ejemplo en la práctica ausencia de fotografías de 
las sesiones de Cortes. A diferencia de lo ocurrido en el Portugal republicano, que 
promovió la labor del fotógrafo Joshua Benoliel, en España no hubo intentos 
continuados de crear una imagen favorable y digna de la política parlamentaria. 

Sí podían encontrarse reflejos positivos de la vida política en las revistas 
ilustradas de la época, dirigidas a las clases medias y altas y con tiradas de decenas de 
miles de ejemplares. Aunque no dedicaran mucho espacio a estos asuntos, tanto las 
tradicionales –La Ilustración Española y Americana (1869-1921)—como las que 
salieron en la última década del XIX –Blanco y 0egro (desde 1891), 0uevo Mundo 
(1895-1933)—o ya entrado el XX –Mundo Gráfico (1911-1938), la lujosa La Esfera 
(1914-1931)—divulgaban semblanzas y fotografías de los políticos más famosos. Pero 
el parlamento sólo aparecía en ellas de manera esporádica, sobre todo con motivo de la 
apertura de las Cortes que tenía lugar después de cada elección. En esos momentos se 
desplegaba un elaborado ceremonial, con un llamativo desfile de carruajes y escoltas 

                                                 
17 José Manuel Cuenca Toribio, Parlamentarismo y antiparlamentarismo en España, Madrid, Congreso 
de los Diputados, 1995. 
18 Javier Moreno Luzón, “Memoria de la nación liberal. El primer centenario de las Cortes de Cádiz”, 
Ayer. Revista de Historia Contemporánea, nº 52 (2003), pp. 207-235. 
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militares por el centro de Madrid que culminaba con el acto oficial en que el rey leía el 
discurso de la corona para dar inicio a la legislatura. A este último pertenecían las 
escasas fotografías disponibles en la prensa sobre el trabajo de las cámaras (Imagen 1). 
Las revistas publicaban reportajes en los que daban cuenta de los fastos y centraban su 
atención en el monarca y la familia real, que por otra parte eran habituales en sus 
números. A juicio de 0uevo Mundo en 1923, estos rituales se definían por la “pompa de 
realeza” y el “aparato suntuoso de cortejo marcial”19. La monarquía y el ejército 
protagonizaban, al menos en los medios gráficos, las imágenes más conocidas del 
parlamento español. 
 
 
Las elecciones: el mundo pervertido de los caciques 
 
 Tanto en la literatura como en la prensa se describían con minuciosidad las 
diversas etapas por las que discurrían los procesos electorales en la Restauración, 
subrayando sobre todo los fraudes y corrupciones que los acompañaban. Desde luego, 
en cualquiera de los relatos e imágenes habituales quedaba de manifiesto la intervención 
constante y decisiva del gobierno en las elecciones con objeto de fabricar mayorías 
parlamentarias afines. La secuencia comenzaba con la obtención, por parte del 
presidente del Consejo de Ministros, del decreto que concedía la corona para disolver 
las Cortes y convocar los comicios, y seguía con la elaboración del encasillado, es 
decir, con el reparto pactado de los escaños –casillas en el tablero electoral—entre el 
partido en el poder y las fuerzas opositoras. La voluntad gubernamental se presentaba en 
algunas novelas como omnímoda, y a ella apelaban los candidatos en vísperas de las 
votaciones. Como el Canuto Espárrago de Ledesma, que recurría a Tirabeque –el jefe 
liberal Práxedes Mateo Sagasta—en busca de un puesto porque sólo salían elegidos 
aquéllos que el todopoderoso político apuntaba en un libro. O los abundantes cuneros 
que aterrizaban en los distritos sin relación alguna con ellos. Luego el ejecutivo se 
imponía gracias a los resortes oficiales, a su control de la pirámide jerárquica compuesta 
por gobernadores civiles en las provincias y alcaldes en los municipios, nombrados 
antes de los comicios. Y así se hacía el sortilegio electoral, ilustrado por caricaturas 
como “El gran elector” (Imagen 2), en la que el mago Francisco Romero Robledo, 
ministro de la Gobernación, transformaba los votos en diputados –las calabazas—
ministeriales. 
 No obstante, las elecciones se complicaban en ciertas ocasiones, en las que ya no 
bastaba con la injerencia gubernamental para decidir el resultado. Muchas novelas 
seguían los movimientos de las fuerzas políticas influyentes en el distrito electoral antes 
de la votación, los viajes a la caza de apoyos en los que se prodigaban las peticiones de 
favores que abrumaban a los candidatos y las promesas difíciles de cumplir. Quedaba 
constancia entonces de la abrumadora presencia de una cultura clientelar, donde la 
obtención de beneficios particulares predominaba sobre cualquier inquietud ideológica, 
pues en los medios pueblerinos apenas se distinguían los conservadores de los liberales, 
que resultaban casi intercambiables. Los bandos enfrentados no eran sino clientelas 
personalistas en pugna por el mando. El cacique que Arniches retrataba en su obra 
teatral, y que llamaba con intención don Acisclo Arrambla Pael, sólo se preocupaba por 
sus amigos incondicionales y dividía a las fuerzas políticas en dos partidos: “el miísta, 
que es el mío, y el otrista, que son toos (sic) los demás”20. Tras lo cual resonaba el eco 

                                                 
19 “Glosas del momento”, 0uevo Mundo, 25 de mayo de 1923, p. 21. 
20 Carlos Arniches, “Los caciques” (1920), en El santo de la Isidra. El amigo Melquiades. Los caciques, 
Madrid, Alianza, 1992 (ed. or. 1969), pp. 117-216 (cita en p. 130). 
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de la dicotomía formulada por Miguel de Unamuno cuando afirmaba que la política 
rural se organizaba en torno a los “antiequisistas, que siguen a Zeda contra Equis, y los 
antizedistas, que siguen a Equis contra Zeda”21. Clientelismo y personalismo se veían 
como achaques que contaminaban, desde el campo, el sistema político entero. 

Cuando las fuerzas locales no alcanzaban un pacto –un hecho más frecuente en las 
novelas, por exigencias de la acción, que en la realidad—se desplegaba ante el lector un 
amplio catálogo de trampas electorales, a menudo aplicadas por las mismas autoridades 
encargadas de garantizar la limpieza del sufragio y sus numerosos dependientes. Desde 
colocar el lugar de votación en lo alto de un pajar para que no pudiera accederse a él 
hasta el empleo de una urna con doble fondo; desde la manipulación de las papeletas 
hasta la del reloj con el fin de impedir que los votantes llegaran a tiempo. En palabras de 
Ciges Aparicio, “todos los artilugios que hacen de las elecciones españolas un capítulo 
de picaresca moderna”22. La política rural se entendía como un juego descarnado entre 
pícaros que se engañaban unos a otros, que exprimían su inteligencia, como sus 
semejantes en la literatura de los siglos XVI y XVII, para burlar la ley. En Los trabajos 

del infatigable creador Pío Cid, de Ganivet, la mirada escéptica del candidato repasaba 
las mil y una pillerías de los electoreros, del gobernador a los secretarios municipales. 
En última instancia hacía su entrada la violencia, con la que se amedrentaba a los 
enemigos para conseguir la victoria y que, en novelas como Alcalá de los Zegríes, salía 
de una masa excitada por el combate electoral. Y la compra de votos, con dinero o con 
vino, que creció tras la aprobación de la ley que establecía el sufragio universal 
masculino en 1890 y que, pese a tener una incidencia marginal en los recuentos 
globales, causaba un gran escándalo. En cualquier caso, la forma de fraude más habitual 
era el pucherazo o falseamiento de las actas electorales, que se rellenaban sin rebozo en 
beneficio del ganador. El puchero, que aparecía en numerosas caricaturas, se convirtió 
en símbolo de la corrupción reinante. Valera escribía ya en 1878 que “Volcar el puchero 
significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a quien se quiere favorecer 
(…). Y aun ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos han votado”23. 
La costumbre se perpetuó en relatos y crónicas –como la de Camba cuya cita sobre la 
representación de los muertos encabeza estas páginas—hasta bien entrado el siglo XX, 
con su desfile de suplantadores y ladrones de actas, siempre bajo el paraguas oficial. 

No obstante, las elecciones constituían tan sólo una pieza subordinada dentro de un 
mosaico socio-político más amplio, el del caciquismo. Es decir, lo que interesaba a los 
críticos era ante todo mostrar la influencia, a su juicio tan grande como injusta, de que 
disfrutaban los notables en el mundo agrario, hogar de la mayor parte de los españoles. 
El cacique se pintaba como un señor semi-feudal, cuyo poder sobre sus paisanos se 
comparaba con el de un propietario sobre sus fincas o el de un ganadero sobre sus reses. 
Un personaje omnímodo, sin cuyo permiso nada podía hacerse. “No se mueve una hoja 
del árbol sin la voluntad del Señor”, afirmaba Queral con una expresión bíblica repetida 
una y otra vez24. Lo cual, naturalmente, desembocaba en constantes abusos por parte del 
cacique, sobre todo en la administración pública, donde sacaba partido a su papel de 
intermediario entre los gobernantes y el pueblo. Allí, la principal herramienta a su 
alcance era el favor: a quienes le seguían daba trabajo, recursos y prebendas –los 
turrones—obtenidos mediante recomendaciones, como la exención del servicio militar 

                                                 
21 Miguel de Unamuno, “Los antipoliticistas” (1910), en Obras Completas. Tomo III, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950, pp. 1110-1115 (cita en p, 1111). 
22 Manuel Ciges Aparicio, Villavieja, Madrid, Imprenta de Jaime Ratés Martín, 1914, p. 313. 
23 Juan Valera, Doña Luz (1878), Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 147. 
24 Pascual Queral y Formigales, La ley del embudo (1897), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1994, p. 204. 
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o una respuesta favorable a cualquier expediente. Del mismo modo repartía los 
impuestos a su antojo, permitía el saqueo de las arcas del ayuntamiento, tapaba los 
delitos manejando a los jueces y humillaba a todos. Pues perseguía a sus adversarios 
con idéntica eficacia. Como el señor Juan que inventó el dirigente republicano 
Marcelino Domingo para su cuento El burgo podrido (1924), publicado en la serie La 

novela de hoy, un tirano que mandaba a África o hundía la carrera a quien se le 
enfrentaba. A veces, el patrón se asociaba con lo sagrado. Así, el cacique Brull, de Entre 

naranjos, autorizaba la salida a la calle del santo para ahuyentar el riesgo de inundación 
en una ciudad huertana y rentabilizaba el milagro cuando cesaba la crecida. En resumen, 
el cacique encarnaba un poder absoluto. 

Dentro del bestiario de caciques literarios podían hallarse diversos tipos. En un 
extremo se situaban los caciques buenos, déspotas ilustrados que actuaban con sentido 
patriarcal, en bien de la comunidad. Como el hombre leído y viajado que protagonizaba 
Juanita la Larga, de Valera, autor que opinaba que “si todos los caciques fueran como 
don Andrés, sería gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique”25. O la Mariquita 

León de Nogales, cacica generosa y caritativa. Hasta el tío Vicente que bosquejó el 
historiador regeneracionista Rafael Altamira en su novela Reposo (1903), un médico 
respetado a quien sus vecinos consultaban en tiempo de elecciones. El otro extremo lo 
ocupaban criaturas como el Pedro Luis Jarrapellejos de Felipe Trigo, individuo “tosco y 
sucio, lleno de caspa y de pavesas (...) el puerco y rudo tiranote que desde su rincón 
ignorado de La Joya manejaba incluso a los ministros”; “murciélago brutal” que 
amparaba toda clase de crímenes y cuyos eructos decían más que los discursos 
pronunciados en las Cortes26. Personas hábiles, que comprendían el funcionamiento del 
estado y que habrían servido –incluso los más repugnantes—para oficios mejores. A su 
lado figuraban otros caciques secundarios o caciquillos, del alcalde o su secretario a 
cualquier otro capataz encargado de mantener engrasada la maquinaria clientelar; y el 
gremio subalterno de los matones y bandoleros que hacían el trabajo sucio, como el 
Caballuco galdosiano de Doña Perfecta o los roders de Blasco Ibáñez. Toda una fauna 
caciquil en cuyo retrato cabría observar una cierta evolución, desde el esbozo irónico 
hasta el claroscuro tremendista. 

¿Quiénes eran estos caciques? En la mayoría de los casos, hombres nuevos, 
enriquecidos y aupados al poder por la revolución liberal del siglo XIX, que había 
abierto la puerta a su triunfo social y político. A menudo mediante la compra de los 
bienes eclesiásticos y municipales expropiados y subastados por el estado, “el trueno 
gordo de la desamortización” que había aprovechado Diego Guzmán en Guzmán el 

Malo, de Timoteo Orbe27. O con las rentas rebañadas al administrar el patrimonio de un 
noble absentista y derrochador, como don Acisclo en Doña Luz. O a través del 
préstamo, que en su reprobable versión de la usura se hacía presente en trayectorias 
como las de Sebastián Gocho en El jefe político, de El Caballero Audaz; y José el de las 
Brevas de Mariquita León, que con sus manejos se apropiaba de los capitales ajenos: 
“cuando, madura ya, estaba para caer alguna fortunita, todos decían: ¡qué breva! Ésta, 
para don José”28. A veces se trataba de un antiguo revolucionario, como el Gustito de 
La ley del embudo, trasunto del preboste republicano posibilista de la provincia 
aragonesa de Huesca, Manuel Camo; y su riqueza había aumentado gracias a la 
protección que le proporcionaban sus padrinos políticos, los que favorecían al cacique 

                                                 
25 Juan Valera, Juanita la Larga (1895), Madrid, Alianza Editorial, 1991 (ed. or. 1982), p. 156. 
26 Felipe Trigo, Jarrapellejos (vida arcaica, feliz e independiente de un español representativo) (1914), 
Madrid, Espasa Calpe, 1991 (ed. or. 1988), pp. 275 y 389. 
27 Timoteo Orbe, Guzmán el Malo, Barcelona, Imprenta de Henrich y Cª Editores, 1902, p. 34. 
28 José Nogales, Mariquita León (1901), Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985, p. 41. 
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en El paño pardo, de Ortega y Munilla. Casi todos procedían de las clases trabajadoras 
y contaban con ascendientes humildes: labradores, arrieros, porquerizos y hasta 
bandidos. En Entre naranjos, Blasco Ibáñez describía el ascenso durante tres 
generaciones de la dinastía conservadora de los Brull: el abuelo, escribiente y usurero 
explotador del campesinado; el padre, llamado el quefe, alcalde y propietario de huertos 
que gastaba su dinero en las elecciones y hacía favores, como un rey moro en su taifa; y 
el hijo, abogado y finalmente diputado con distrito propio, príncipe heredero coronado 
en las Cortes29. 

La asociación del caciquismo con la revolución liberal llevaba implícito el 
reconocimiento de la movilidad interclasista y del relevo en los poderes locales que 
había propiciado. Pero desde posturas muy críticas con el modo en que se había 
producido el cambio, que derivaban con facilidad en un antiliberalismo denigrativo del 
régimen parlamentario. En las trincheras conservadoras o tradicionalistas se 
contemplaba el dominio de los caciques como consecuencia de una ruptura en los 
equilibrios propios del Antiguo Régimen, donde la aristocracia había ejercido una 
influencia legítima, natural, sobre las comunidades campesinas. La arcadia que todavía 
respiraba en las obras de José María de Pereda, amenazada por indianos ricos y políticos 
tramposos. En Los pazos de Ulloa, Emilia Pardo Bazán constataba la decadencia de 
aristócratas que no cumplían ya con el papel tutelar que les correspondía y cedían su 
puesto a bribones que abusaban de los campesinos y encizañaban con sus querellas 
electorales la vida de los pueblos. Sin embargo, también en las filas republicanas 
cargaban las tintas contra la burguesía agraria, como hacía Joaquín Costa y reiteraban 
sus discípulos, de Queral a Domingo. Las novelas de caciques insistían en denunciar un 
ambiente corrupto por el dinero, por la codicia sin freno que despreciaba los ideales. El 
honor se contraponía al interés, y por ello no era extraño encontrar en sus tramas figuras 
nobiliarias bien paradas, ajenas al capitalismo azuzado por los advenedizos. El ejemplo 
máximo se hallaba en el hidalgo que, al modo quijotesco, abandonaba por un tiempo su 
casa solariega para deshacer los entuertos caciquiles. En él residía la genuina identidad 
nacional, construida en la Restauración a base de estereotipos que sublimaban la 
hidalguía, generosa y entregada a una causa pura, en el Quijote o en los conquistadores 
de la América hispana. 

El honor se entremezclaba, como en las obras de teatro del Siglo de Oro, con las 
intrigas amorosas y la defensa de la honra femenina30. El amor solía desencadenar el 
drama, bien porque resultara imposible a causa de la rivalidad entre familias o bien por 
otras circunstancias como el adulterio. Pero el ingrediente más característico lo aportaba 
el sexo, que tuvo una presencia constante y creciente en la literatura de caciques, y no 
sólo en los relatos sicalípticos. Porque los abusos sexuales formaban parte de las 
prerrogativas del tirano rural, uno más de sus poderes y sin duda uno de los más 
repelentes para el público urbano, fuera o no católico. Así menudeaban los 
caciques/sátiros, que perseguían y violaban a las mujeres que se ponían a su alcance. 
Parmeno, por ejemplo, ofrecía una buena colección de tipos libidinosos, igual que las 
0ovelas poemáticas de Pérez de Ayala. Un rasgo recurrente que culminó, ya bajo la 
dictadura, en el panfleto El cojo, de Blanco Nomdedeu, el cual retrataba al conde de 
Romanones con los rasgos de una alimaña lujuriosa que ejercía el derecho feudal de 
pernada en su cacicazgo provinciano de Guadalajara. Romanones, jefe liberal y 
prototipo de la política clientelar de la Restauración, se convirtió en el blanco favorito 
de los enemigos del régimen constitucional, que en este caso rozaban la injuria. La 

                                                 
29 José A. Piqueras Arenas, “Un país de caciques. Restauración y caciquismo entre naranjos”, Historia 

Social, 39 (2001), pp. 3-30. 
30 Mainer, La edad de plata, p. 36. 
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violación, o el intento de llevarla a cabo, provocaba las reacciones anticaciquiles. Como 
en un cuplé titulado Luis Miguel, de 1920, en el que un cacique “sin honor” cortejaba a 
la novia de un mozo que, por plantarle cara, se veía encerrado en la cárcel31. Los 
denunciantes del caciquismo ponían de manifiesto, en un tono moralizante, la hipocresía 
de las élites rurales, de señoritos y beatas que predicaban el amor a la familia y la 
caridad cristiana mientras vivían consumidos por la codicia y la lujuria. 

Buena parte de las novelas de costumbres políticas, regeneracionistas o de caciques, 
perpetuaba una estructura argumental ya ensayada en Doña Perfecta de Benito Pérez 
Galdós, con un enorme predicamento en los círculos liberales y republicanos32. El 
escenario de la acción solía hallarse en una pequeña ciudad o un pueblo del interior de 
España, símbolo de la nación cuyo nombre sintetizaba un ambiente absorbido por las 
tradiciones reaccionarias y clericales, la miseria y la ignorancia: inspiradas por la 
Orbajosa de Galdós –o por la Vetusta que acogía otra de las obras más influyentes de la 
época, La regenta (1884-1885, 2 eds.), de Leopoldo Alas, Clarín—se bautizaban la 
Infundia de Queral, la Venusta de Nogales, la Villavieja de Ciges, el Castro Duro de 
Baroja o, con un sentido irónico, La Joya de Trigo. Cascos ruinosos, abandonados y 
presididos por las torres de imponentes iglesias. Como en La novela de Urbesierva 
(1887), del republicano y luego liberal José Francos Rodríguez. Sólo se salvaba, como 
contrapunto a tanta descalificación, la Villalegre de Valera. En semejante contexto 
aparecía un héroe modernizador, normalmente un miembro de la élite local que había 
viajado por el país y por las ciudades de Europa, imbuido de afanes patrióticos y 
ansioso por abrir paso al progreso. Un héroe empeñado en introducir nuevos métodos de 
cultivo –con esa obsesión, típica del regeneracionismo, por el regadío—, mejorar las 
comunicaciones, fundar industrias y escuelas, erradicar enfermedades endémicas y 
elevar el nivel de vida del campesinado con cooperativas o alhóndigas. Así eran, a 
imagen del ingeniero de Doña Perfecta, el agrónomo de La Tierra de Campos o el 
agente de bolsa César Moncada de la barojiana César o nada, un patriota darwinista que 
quería erigirse en dictador para transformar la sociedad a través de las obras públicas. El 
costismo de este redentor se explicitaba por completo en La ley del embudo, prologada 
por el mismo Costa, quien adoptaba la forma novelesca de Gonzalo Espartaco, 
libertador y auténtico caballero español: “Noble en sus propósitos, sincero en la palabra, 
cortés en la acción, culto, generoso, indulgente y afable, exento de petulancia”33. Es 
decir, todo un hombre, el Joachim Macho que, profeta virgen, escupía a los corruptos en 
un cuento de Eugenio Noel34. 

El héroe chocaba, de manera inevitable, con las huestes que encabezaban el cacique 
y otras fuerzas vivas de la localidad. Se enfrentaban así el progreso y la reacción, las 
luces de la ciencia y el oscurantismo. La figura del reformista, guapo y viril, se 
contraponía a la del cacique siniestro, torvo, femenino. Ambos abanderaban incluso dos 
patriotismos opuestos: el prospectivo, que pensaba en el futuro; y el retrospectivo, 
anclado en el culto a las glorias nacionales. El tenebrismo maniqueo dominaba el 
planteamiento. En el bando de la reacción representaban papeles importantes los 
religiosos, y entonces el conflicto se tornaba lucha contra el clericalismo, que en 
tiempos de doña Perfecta había levantado partidas carlistas contra el estado liberal y a 

                                                 
31 Serge Salaün, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 302. 
32 Algo que ya señaló, para algunos personajes y novelas, Romero en “La novela regeneracionista en la 
última década del siglo”, pp. 142 y 171. 
33 Pascual Queral y Formigales, La ley del embudo (1897), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1994, p. 209. 
34 Eugenio Noel, “El crimen de un partido político”, El Cuento Semanal, nº 222 (31 de marzo de 1911), p. 
14. 
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comienzos del siglo XX se tenía en los medios de izquierdas como el principal freno a 
la europeización de España. Los católicos de La Joya eran capaces de no ayudar a los 
hambrientos si no respaldaban su campaña contra las intenciones del gobierno liberal de 
hacer optativa la enseñanza del catecismo. Por otro lado, los poderosos rurales –sin 
curas ni mujeres—se reunían en el casino, símbolo de la inercia que los paralizaba: allí 
jugaban, bebían, leían el periódico, comentaban las noticias y hacían tratos políticos. 
Era un lugar, opinaba Ciges Aparicio, donde se respiraba un “ocio enervador” y un 
“ambiente nocivo”35. Todo lo contrario que su entorno de sociabilidad rival, el liceo o 
centro obrero, dedicado a labores útiles como la enseñanza y la cooperación productiva. 
Para desafiar el statu quo, el héroe se apoyaba en los sectores críticos que allí se veían, 
en los republicanos –un librero, un barbero—y en los pocos trabajadores concienciados 
de la villa. 

Este enfrentamiento, tras la presentación de personajes e ideas, desembocaba en un 
clímax o punto nodal que solían ocupar las elecciones, un proceso reconocible en el que 
se resolvían las tensiones planteadas. La revolución de Laíño, de Francisco Camba, 
describía una campaña anticaciquil promovida por agraristas gallegos que animaban los 
líderes de la emigración en América. Dentro de ella, los comicios se concebían como 
una fiesta: “A las puertas de todos los colegios había, en carros adornados con hojas 
verdes, como en mañana de romería, pipa abierta, y comilonas en todas las tabernas”36. 
De momento, como ocurría en este relato, los rebeldes podían obtener la victoria, pero 
casi siempre caían derrotados: al final, las artimañas del cacique se imponían sobre sus 
voluntades y el héroe regenerador acababa vendido, decepcionado o –como un moderno 
Cristo—vilipendiado y muerto. En La Tierra de Campos, de Macías Picavea, cuajada de 
alusiones evangélicas, la multitud ignorante se volvía contra el redentor, “poco menos 
que si clamase ‘¡Crucificadle, crucificadle!’”37. En definitiva, tras la tempestad volvía la 
calma y seguían mandando los de siempre. 

La variante conservadora de este esquema, inquieta ante la quiebra de las armonías 
tradicionales por el caciquismo liberal, descreído y ateo, situaba al cacique frente al 
buen clero rural, como hacía Canuto Espárrago. La novelita La tragedia política 
(1910), publicada en El cuento semanal, contaba cómo el patriarca don Jesús se veía 
arrastrado por un gobierno reformista a la alcaldía de su pueblo, donde se enemistaba 
con los caciques, que le arruinaban y vencían38. De un modo u otro se imponía una 
conclusión pesimista, el fracaso necesario de toda empresa anticaciquil. Y no sólo por el 
poder que acumulaban los poderosos rurales, ayudados o no por las autoridades, sino 
también a causa de la apatía y la docilidad del electorado, que se había contaminado con 
la depravación de sus amos o se resignaba, atemorizado, a su destino. “El caciquismo –
concluía Ciges—, con su acción absorbente y asidua, había matado la voluntad colectiva 
en veinte años de injusticia”39. Los triunfos regeneracionistas sólo ocurrían cuando los 
ciudadanos se movilizaban para votar, algo tan difícil como efímero. Ahí coincidían las 
opiniones de muchos creadores con las de Ortega y Gasset, que llamaba a las élites a 
despertar al pueblo, preparándolo “para las elecciones como se le dispone para la 
primera comunión”; y se burlaba de la supuesta violación reiterada de la opinión 
pública, en realidad inexistente por la indiferencia manifiesta de los españoles ante los 

                                                 
35 Ciges, Villavieja, p. 24. 
36 Francisco Camba, La revolución de Laíño, Madrid, Pueyo, 1919. 
37 Ricardo Macías Picavea, La Tierra de Campos, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1897-1898, 2ª 
parte, p. 224. 
38 Antonio M. Viérgol (El Sastre del Campillo), “La tragedia política”, El Cuento Semanal, nº 166 (4 de 
marzo de 1910). 
39 Ciges, Villavieja, p. 309. 
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comicios40. Bagaría asumía estas impresiones cuando dibujaba a Juan Español, 
arquetipo de sus paisanos, dormido cuando le llamaban a las urnas; o a los electores 
como borregos pastoreados por el cacique (Imagen 3). No era rara la desesperación de 
los intelectuales, que podían pasar de la idealización del pueblo al desprecio de la masa. 
Sólo en algunas novelas u obras teatrales de tendencia revolucionaria se volvían las 
tornas. Como en la pieza El cacique o la justicia del pueblo (1914), del anarquista José 
Fola Igurbide, que, en un reflejo de la archifamosa historia de Fuenteovejuna, de Lope 
de Vega, contaba cómo los pueblerinos liquidaban al cacique corruptor: “Faltando la 
moral arriba se desencadenó la violencia abajo”, certificaba a modo de amenaza41. 
 
 
Los parlamentarios: una élite corrupta 
 
 Tampoco la semblanza que los literatos y caricaturistas de la Restauración 
trazaban de los parlamentarios españoles resultaba magnánima. Los diputados y 
senadores formaban parte de las clases acomodadas o se mezclaban con ellas. Los que 
aparecían de vez en cuando en El Cuento Semanal solían ser terratenientes. En general 
se trataba de propietarios, rentistas y hombres de negocios, o de profesionales admitidos 
en sus círculos porque defendían los intereses de la oligarquía. Desde el punto de vista 
de los críticos del sistema, los políticos compartían los defectos de unas élites egoístas. 
Por ejemplo, la novela La espuma (1890, 3 eds.), del republicano moderado Armando 
Palacio Valdés, despellejaba a un conjunto de nuevos ricos, aristócratas y clérigos, entre 
los cuales asomaban concejales o miembros de las Cortes, todos ellos comprometidos 
con la defensa de la propiedad. No era infrecuente que en un mismo contexto el senador 
fuera un noble latifundista y el diputado un negociante, un abogado o un militar, con lo 
que se establecía una cierta jerarquía entre ellos. A veces, la condición de parlamentario 
constituía un simple adorno para quien ostentaba una situación sobresaliente, como el 
caballero encantado de Pérez Galdós; o el colofón casi honorífico a un ascenso social 
acelerado, como en las novelas que también escribió Galdós acerca de un personaje 
llamado Torquemada (1889-1895), usurero y contratista al que seguían en su subida 
hasta hacerse senador y marqués42. 
 Lo que parecía fuera de duda era que ser parlamentario tenía una gran 
importancia cultural, al menos en algunos sectores de la sociedad. La vida política podía 
convertirse en una palanca para conseguir la buena posición con la que soñaban las 
familias de clase media para sus hijos. Así ocurría con Espárrago, heredero de una casa 
dedicada al comercio pero con antepasados nobles y aspiraciones de notoriedad. O en el 
caso que describía El porvenir de Paco Tudela (1903), novela del aristócrata casticista y 
galdosiano Mauricio López-Roberts en la que una viuda, dueña de una tienda de tejidos 
en Madrid, se obsesionaba con dar una carrera política a su hijo, lo cual le parecía “un 
modo de hacerse célebre y de ganar dinero”. Por eso le arengaba: “Serás diputado, 
gobernador, subsecretario, ministro. Qué se yo…Sólo espero vivir algunos años y verte 
en camino de ser lo que debes ser. Entonces moriré contenta”43. Porque el escaño en las 
Cortes se integraba en un cursus honorum que podía iniciarse en la administración local 
                                                 
40 José Ortega y Gasset, “Disciplina, jefe, energía” (1908), e “Idea de estas elecciones. I.- Cunegunda o la 
opinión pública española” (1918), en Obras Completas. Tomo I (1902-1915) y Tomo III (1915-1917), 
Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004, pp. 203-207 (cita en p. 207), y pp. 68-69. 
41 Antonio Castellón, El teatro como instrumento político en España (1895-1914), Madrid, Edymion, 
1994, cita en p. 215. 
42 Francisco Villacorta Baños, “Visión galdosiana de la sociedad de la Restauración: las novelas del ciclo 
de Torquemada”, en Revista de Literatura, nº 81 (1979), pp. 67-115. 
43 Mauricio López-Roberts, El porvenir de Paco Tudela, Madrid, s.e., 1903, pp. 145 y 148. 
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o en el mismo parlamento para luego dar acceso a cargos más altos. En La tragedia del 

diputado Anfruns, la política constituía el destino ideal para un jovencito tarambana que 
aspiraba a una existencia cómoda en la que no tuviera que trabajar: “Hemos resuelto con 
el jefe –le anunciaba un correligionario—que ahora vaya al Ayuntamiento, que es la 
base de toda carrera política; después pasará a la Diputación provincial, y dentro de 
media docena de años, le tendremos diputado a Cortes…”44. 
 Visto desde el ámbito rural donde reinaban los caciques, el diputado no era sino 
un mediador entre los poderes locales y el gobierno, un agente que en la corte se 
dedicaba a conseguir ventajas para su distrito o, más en concreto, para la clientela 
hegemónica de su propio partido. Desde el parlamento protegía al cacique e impedía 
que se castigaran sus abusos, como el encargado en Guzmán el Malo de paralizar “la 
acción de expedientes por ocultación de riqueza y defraudación contributiva”45. A 
cambio, el cacique le pagaba sus caprichos. Cuando salía bueno y se naturalizaba, 
como decía Valera de un representante cabal, podía significar una gran ventaja para sus 
electores porque derramaba sobre ellos cantidades muy superiores a las que el estado les 
cobraba en impuestos. Si no lograba nada, al menos debía fingir que lo intentaba e 
intervenir en algún asunto de interés comarcal. En síntesis, el diputado vivía de una 
doble realidad; o de una doble ficción, según muchos regeneracionistas: se le tenía en 
cuenta en Madrid por el respaldo de que disfrutaba en el distrito; y en el distrito 
triunfaba porque se le suponía influyente en la capital. Así pues, el parlamentario 
tramitaba favores y consumía su tiempo tanto contestando las cartas de recomendación 
que recibía como visitando dependencias oficiales para que sus recomendados 
obtuvieran lo que deseaban. Eso es lo que hacía en el Congreso el Brull de Blasco 
Ibáñez, aburrido de tanta correspondencia: “era la tarea diaria, la pesada corvea de la 
tarde, que junto a él cumplían con gesto aburrido un gran número de representantes del 
país. Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las locas 
pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebaño electoral, que no 
tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir inmediatamente al diputado”46. Estas 
relaciones clientelares procuraban una evidente conexión del parlamento con las fuerzas 
organizadas en los distritos propios, muy numerosos con el tiempo y tal vez propicios a 
la movilización. No obstante, y salvo excepciones, se juzgaban de forma muy negativa, 
como parte del entramado corrupto del caciquismo. 
 A los mismos parlamentarios se les mostraba como pedigüeños, gentes ansiosas 
por obtener un puesto en el gobierno o recibir una parte de los recursos públicos, para lo 
cual acosaban a sus jefes. Si el fraude electoral se encarnaba en el puchero, el 
presupuesto se representaba como una olla en la que unos y otros metían la cuchara. En 
Málaga se publicó en los años ochenta y noventa del siglo XIX un semanario satírico 
republicano que se denominaba precisamente El País de la Olla, y en él aparecía esa 
imagen de un enorme cacharro que alimentaba a los políticos y pesaba sobre las 
espaldas de la esquilmada España o del pueblo sufriente47. Los caricaturistas sacaban 
partido del emblema, adornado en una caricatura de 1883 con unas grandes orejas para 
identificarlo con el presidente del Consejo de Ministros, José Posada Herrera, y rodeado 
por los lobos hambrientos del partido ministerial (Imagen 4). Más aún, las cuentas del 
estado engordaban una burocracia desmesurada, que en los esquemas regeneracionistas 
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actuaba como un parásito sobre las fuerzas productivas del país. Si el parlamentario 
tenía que rogar a sus superiores, también debía atender a innumerables pretendientes 
que le esperaban en la cámara, a menudo sin éxito, como no dejaban de anotar las 
crónicas. Cuando Galdós, en el último de sus Episodios 0acionales, hablaba de la 
fabulosa bienvenida que había tenido la Restauración en 1875, la achacaba a los 
“menesterosos bien vestidos” que caían “como voraz langosta sobre el prepotente 
señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta 
privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han de comer”48. La 
atmósfera política se sumergía en el fango de la recomendación y el favor, que servía 
para descalificarla. En un sainete titulado ¡Amén! El ilustre enfermo (1890), un 
presidente moribundo recibía la visita de quienes temían por sus empleos mientras lo 
cuidaba un médico llamado La Olla49. 
 Los parlamentarios españoles no cobraban sueldo alguno por serlo, ni dietas por 
cumplir con las obligaciones de su cargo. Sin embargo, muchos criticaban sus 
privilegios, sobre todo la inmunidad que, ante las resistencias que encontraba la 
concesión de suplicatorios para procesarlos, les ponía a salvo de los jueces si injuriaban 
a sus enemigos o se veían implicados en algún asunto sucio. También se cebaban los 
cronistas con su disfrute de franquicia postal o de billetes gratuitos de ferrocarril, con el 
restaurante económico del Congreso y hasta con el consumo durante las sesiones de 
caramelos y de azucarillos disueltos en agua. Cuando los diputados discutieron el pago 
de dietas y aprobaron aumentar el cobro de una indemnización mensual que se les 
concedía para gastos de correo, ya en 1922, se desató un escándalo notable en la prensa. 
El diario Abc abrió una encuesta y se encontró con que sus lectores rechazaban de plano 
la iniciativa. Wenceslao Fernández Flórez propuso pagarles a destajo, si hacían algo de 
provecho como facilitar la construcción de una escuela o de una carretera, pues no se 
podía recompensar a ociosos que tan sólo se preocupaban por sus propios asuntos 
particulares y de clientela. “Este Parlamento no nos conviene ni aun regalado, y (…) 
será una insensatez avenirnos a darle dinero”, concluía el comentarista50. Las protestas 
obligaron a corregir el acuerdo y a aplazar su aplicación51. También se especulaba sobre 
la cantidad que se llevarían las familias parlamentarias, pues una de las acusaciones 
recurrentes era la de nepotismo. El mismo Fernández Flórez había sentenciado en 1916 
que el país no era de una familia –la real—sino “de cuatro o cinco” que tenían parientes 
paniaguados en todas partes52. En la novela La piara, de Joaquín Belda, dos diputados 
dialogaban tras las elecciones: “—Coja usted la lista de los nuevos diputados, y verá 
que los apellidos se repiten hasta seis y siete veces (…). –Si las mujeres fueran 
elegibles, ¿cree usted que no hay magnate que hubiera obsequiado con un acta a su 
suegra?”53. 
 El afán de ocupar cargos o de colocar parientes no agotaba el filón de quienes 
aireaban las lacras del parlamentarismo español. Para los más cáusticos, en las Cortes, 
como en los predios de los caciques rurales, se imponía la codicia, la ambición por el 
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dinero. El Congreso se transformaba en el lugar donde se conspiraba para hacer 
negocios a costa del estado y se tomaban decisiones que tan sólo beneficiaban a 
empresas o sectores económicos determinados. Como la concesión de una línea 
ferroviaria que animaba la trama de la comedia Las personas decentes (1890), del 
diplomático y crítico de los convencionalismos burgueses Enrique Gaspar. Los 
prebostes de los partidos, cabezas de bufetes de abogados y consejeros de las principales 
compañías, velaban por sus accionistas más que por el bien común. Belda veía la 
cámara baja como “una bolsa de contratación” y, añadiendo un toque sicalíptico, 
terminaba diciendo que “los proyectos de ley se confeccionaban en los lechos de las 
cortesanas y los decretos se redactaban en camisa de encajes y con el bidé a la vista”54. 
El Caballero Audaz denunciaba a un político capaz de iniciar una guerra en Marruecos 
para explotar unas minas. En definitiva, se echaban de menos los ideales, olvidados por 
completo por los parlamentarios. De vez en cuando, no obstante, surgía un diputado 
ingenuo que, como los héroes de las tramas rurales, entraba en el hemiciclo decidido a 
impulsar reformas o a acabar con tanta miseria de un mandoble. En un cuento del 
cronista bohemio y venal Luis Antón del Olmet, de fuerte sabor regeneracionista, el 
hidalgo patriota León Español, indignado ante el Desastre, se dirigía a la cámara para 
cantarle unas cuantas verdades pero sólo obtenía risas de las mesnadas caciquiles55. Los 
regeneradores fracasaban o se veían absorbidos por el sistema. 
 La galería de políticos que desfilaban por novelas, crónicas y caricaturas 
resultaba casi infinita. Abundaban los pagados de sí mismos, amantes del halago y 
orgullosos de sus carreras, como un ministro en La espuma, tan estirado que “aunque le 
hicieran principe heredero (…) ya no podía levantar un milímetro más su gran 
cabeza”56. Tipos vacuos, ignorantes, como el que Cirili Ventalló hacía pasar en el 
Madrid parlamentario por un experto en economía. O los diputados veteranos que, de 
tanto frecuentar la cafetería del Congreso, casi formaban parte del mobiliario. 
Predominaba la masa gris en la cual descollaban los grandes oradores de cualquier 
tendencia, del tradicionalista Juan Vázquez de Mella o el conservador Antonio Cánovas 
del Castillo al liberal José Canalejas o el republicano Melquiades Álvarez. Algunas 
figuras especialmente simpáticas se erigían en las favoritas de los humoristas. Como 
Sagasta, reinventado por los dibujantes de la prensa satírica como equilibrista o 
domador de las díscolas tendencias liberales57. O el mismo Romanones, pillo 
barriobajero e inconfundible diablo cojuelo en caricaturas y coplillas, a quien Azorín 
seguía por los pasillos de las Cortes, entre saludos y abrazos, para comprobar su 
constante dedicación a los trabajos clientelares. Cuando animalizaba a los jefes de los 
partidos, Bagaría identificaba al conde con un zorro, hábil y taimado, mientras que al 
republicano radical Alejandro Lerroux lo transformaba en cerdo y al catalanista 
Francesc Cambó en un cuervo58. 
 Un panorama en el que tan sólo se salvaba un puñado de parlamentarios 
excepcionales. Los republicanos se fijaban en un viejo patriarca que, incorruptible, 
mantenía viva la llama del ideal, tras quien podía adivinarse al expresidente de la 
República Francisco Pi y Margall; o en un sabio respetado por todos y siempre al 
margen del poder, al estilo de Gumersindo de Azcárate. Para los conservadores 
destacaba sobre todo el perfil de Antonio Maura, mezcla de orador convincente y 
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hombre providencial. Pues encarnaba un nuevo liderazgo dentro del conservadurismo, 
que no sólo aportaba energías españolistas y monárquicas sino que además prometía 
una democracia que, enraizada en la España católica, erradicara de una vez el 
caciquismo y conectase a la ciudadanía con las instituciones. Como nunca antes había 
ocurrido con un político, a partir de 1907 la esfera pública española se dividió en dos, 
entre los partidarios y los enemigos de Maura, quien desde su caída en 1909 añadió a 
sus cualidades la de mártir. Si en 1918 el gobierno nacional que presidía despertó un 
entusiasmo casi unánime –la salvación para un régimen en crisis—, su firmeza 
derechista animó a muchos de sus fieles a seguir la senda autoritaria. Pues bien, estos 
sucesivos estados de ánimo se reflejaron en la literatura y en los periódicos. Uno de los 
responsables de su imagen fue el escritor Azorín, que transitó de una juventud ácrata a 
una madurez conservadora y recaló en la facción ultraderechista del gran cacique Juan 
de la Cierva, alternando su faceta de comentarista parlamentario con las de militante y 
diputado59. Azorín admiraba el estilo oratorio de Maura –“posee flexibilidad y 
delicadeza; sabe usar del énfasis; es, según le place, irónico o enérgico, desdeñoso o 
solícito”—y la dignidad con que lucía la vitola de hombre de estado60. De él atraían su 
fuerza, su virilidad, y, por encima de todo, su honradez y su franqueza, era un hombre 
íntegro en medio de la podredumbre parlamentaria, como las vestales republicanas. Un 
cronista que imitaba a Azorín pero no alcanzaba su brillantez, Antón del Olmet, lo 
expresaba con rotundidad: “Y el señor Maura, descollante, erguido, bello como un 
griego clásico, señoril y artista como un patricio de la Roma augusta, dijo unas palabras 
sinceras”61. 
 
 
El parlamento: un espectáculo necesario pero inútil 
 
 Las Cortes, y sobre todo el Congreso de los Diputados, aparecían en obras 
literarias y grabados como el escenario principal de la política española. Allí se 
desarrollaba la pugna entre los partidos, allí los discursos hacían ganar y perder 
reputaciones e influencias y allí, en mitad de los debates, caían los gobiernos. Podría 
decirse que el parlamento representaba en la ficción un papel más importante para las 
crisis gubernamentales que en la propia dinámica de la Restauración, donde la corona, 
la presión militar o algunos acontecimientos externos también tuvieron consecuencias 
decisivas. Ese relieve hacía que los funcionarios temieran el posible resultado de sus 
sesiones, que al provocar la defenestración de un gabinete podían dejarles sin empleo, 
como en una de las entregas de El Cuento Semanal

62
. Dentro de los parámetros del 

regeneracionismo, el héroe que emprendía una campaña anticaciquil pensaba que una 
buena intervención parlamentaria derribaría el tinglado partidista. Así, Canuto 
Espárrago se convencía de que “había que acudir allí donde puede lucharse contra las 
falsas organizaciones (…); donde se puede hablar a la conciencia de todo el país y 
producir un movimiento de opinión, que sacudiese el agua estancada, que arrastrase los 
detritus”. Una esperanza que casi siempre se veía frustrada63. 
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 Para dar cuenta de la actividad del parlamento, sus exégetas recurrían a unos 
cuantos símiles, el más repetido de los cuales la asimilaba a un espectáculo. El 
hemiciclo del Congreso se prestaba a ello y los cronistas se presentaban como 
espectadores de cuanto en él acontecía, un papel que reforzaba sus pretensiones de 
imparcialidad y su identificación con los lectores. Decían ser hombres corrientes como 
ellos, que asistían a las funciones parlamentarias y luego contaban lo que veían, sin 
emitir juicios interesados. Aunque algunos de ellos, como Azorín y Antón del Olmet, 
pasaran de testigos a diputados conservadores; o el segundo elaborase por encargo 
biografías de políticos en las que los protagonistas salían invariablemente bien parados. 
Julio Camba, por su parte, cultivaba un talante escéptico que se asomaba al vasto 
gimnasio de las Cortes. Para las crónicas adaptaban pues el estilo de las críticas 
teatrales; era frecuente que las titularan con alusiones escénicas, como “El telón se 
descorre” o “El primer acto”; y, siguiendo sus pautas, dictaminasen si un actor había 
estado mejor que otro o si se habían defraudado las expectativas de la audiencia. El 
Congreso constituía, sin duda, “el primero de los teatros españoles”64. 
 Era aquél un espectáculo que atraía a un público abundante, apasionado con lo 
que el parlamento le ofrecía. Entre los asistentes habituales a las tribunas había 
periodistas, curiosos y desharrapados que no tenían adónde ir, pero también numerosas 
damas a las que se mencionaba para subrayar su belleza o su elegancia, entretenidas con 
los caramelos y los discursos que en más de una historia se pronunciaban pensando en 
ellas. A las mujeres se les atribuía así un papel decorativo en la escena parlamentaria, 
sin idea alguna acerca de los asuntos políticos que se discutían pero muy atentas a la 
diversión que proporcionaban los torneos oratorios. El interés se disparaba cuando se 
intuía un escándalo que viniera a romper la monotonía o cuando hablaba algún estadista 
famoso. En el reino de Babia que inventó Eugenio Noel, la presencia de un líder 
parlamentario llenaba de curiosos el Congreso: “Rebosaban las tribunas y el hemiciclo 
hervía, humeaba, subía hasta la lucerna un vaho espeso y calido que ahogaba”65. En 
cambio, el Senado resultaba mucho más calmado y aburrido, un lugar lleno de ancianos 
que dormitaban plácidamente en sus bancos. Al ofrecerle un asiento, un personaje de 
sainete respondía: “—Sentarme, no, hija mía; porque como soy senador, en cuanto me 
siento me quedo dormido”66. 
 En cualquier caso, la espectacularidad de las sesiones de Cortes tenía algo de 
frívolo y hasta de cómico, se asociaba con una cierta falta de seriedad. De los discursos, 
más que aquello que decían, se destacaba el modo en que se interpretaban, igual que en 
una obra dramática pero con el añadido de la improvisación. Y el Congreso se 
equiparaba con otras distracciones que los forasteros que visitaban Madrid no debían 
perderse, junto al Teatro Real o al Ateneo. En las caricaturas la vida parlamentaria lucía 
los adornos de un teatro de variedades o un guiñol de feria, como una mascarada y más 
a menudo como un circo en el que los políticos ejercían de payasos, funambulistas o 
amansadores de fieras. Y, de manera inevitable, se vestía con los ropajes del espectáculo 
de masas por excelencia en la España de la Restauración: las corridas de toros (Imagen 

5). Los grandes oradores no eran entonces sino toreros que, lo mismo que los matadores 
más populares de la época, contaban con fanáticos seguidores y enemigos acérrimos. En 
la arena parlamentaria, como en la taurina, se imponían los más audaces. Una 
comparación que no dejaba de acarrear ambivalencias, pues la fiesta de los toros, 
conocida como fiesta nacional, se consideraba un ingrediente básico de la identidad 
española. Pero, para los intelectuales reformistas, simbolizaba asimismo el atraso y la 
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barbarie reinantes, un síntoma de la decadencia patria. La pasión por las corridas se veía 
como un narcótico que desviaba la atención de la ciudadanía respecto a los problemas 
colectivos más urgentes, emparejada por Bagaría con el flamenquismo como uno de los 
males de España67. Continuamente se recordaba, como hacía Timoteo Orbe, que a la 
hora de la derrota de 1898 la inconsciencia había conducido a la gente a los toros. El 
círculo se cerraba cuando los diputados abandonaban sus tareas para irse a la plaza. 
 El funcionamiento de las cámaras se describía recurriendo a unos cuantos 
tópicos que se reiteraban sin descanso. El principal consistía en afirmar que en ellas se 
malgastaba el tiempo en debates eternos que abusaban de una verborrea insoportable, 
pues en las Cortes se calibraba la importancia de los discursos por su extensión, no por 
su contenido. Todo lo contrario, se decía, que en Inglaterra o en Francia –varas de medir 
la modernidad para las élites españolas—, donde se apreciaban la concisión y la 
búsqueda de soluciones prácticas. En España predominaba la oratoria abogadesca, 
derivación del dominio que sobre el mundo político ejercían los juristas, no otros 
profesionales de mayor prestigio regenerador como los ingenieros. Los 
abogados/políticos armaban sus intervenciones con una jerga incomprensible para los 
legos, aderezada con una palabrería pomposa, llena de convencionalismos y frases 
hechas. Una retórica “completamente imbécil”, a juicio de Trigo68. De los trabajos 
parlamentarios sólo trascendían los plenos, narrados como una sucesión de discursos 
que se interrumpían de vez en cuando con rumores y aplausos o con algún tumulto. El 
diputado era alguien que no callaba nunca, como en una caricatura de Bagaría titulada 
“Verdadera efigie del parlamentario español” (Imagen 6), cuya esencia residía en una 
enorme lengua. Otras veces se le representaba como un loro, emblema de la palabrería 
hueca. Camba aseguraba que “el oficio de los diputados, como el de los loros, es, 
precisamente, el de hablar mucho y el de hablar siempre”, y añadía: “un exdiputado es 
exactamente igual a un diputado y, además, tiene la ventaja de que no habla”69. 
 No sólo hubo juicios negativos. El propio Azorín navegó entre la condena y la 
alabanza, y en algún momento de su oscilante trayectoria consideró las Cortes españolas 
un modelo de cortesía, donde los adversarios políticos se comportaban con mayor 
urbanidad que sus equivalentes europeos: “El Parlamento es una escuela de maneras y 
de conducta. Frecuentémoslo”70. Los diputados, como en algunos artículos de Ortega y 
Gasset, compartían los defectos de sus paisanos, no eran peores que ellos y hasta en 
cultura los superaban. Sin embargo, el tono general de los comentarios se veía 
sumergido en un pesimismo inmisericorde. De acuerdo con un planteamiento 
naturalista, el entorno determinaba la acción, pues la atmósfera que se respiraba en el 
Congreso resultaba opresiva. El hemiciclo constituía –según Blasco—una “cueva 
lóbrega y antipática”, donde apenas entraba la luz71. Todo estaba viejo y sucio, faltaba 
ventilación e higiene, olía mal. Hasta la arquitectura y la decoración parecían de un 
gusto pésimo, demasiado recargadas. Sólo un espacio revestía cierta dignidad, la 
biblioteca, pero allí no iba nadie, y los representantes que lo hacían –remataba 
Fernández Flórez—robaban libros para venderlos. El comportamiento de los políticos, 
en consonancia con semejante edificio, se condensaba en las intrigas partidistas, en 
jugarretas y zancadillas que tenían algo de oculto y pecaminoso, de todo punto 
rechazable. Y los diputados no sólo se metamorfoseaban en loros, sino también en 
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cornejas dedicadas a “la murmuración, el lío, el embrollo”, como rezaba el pie de un 
dibujo de Bagaría72. En El Cuento Semanal, la política manchaba a quien osara 
acercarse. Era una enfermedad contagiosa. El César barojiano, ya diputado, salía a 
respirar al Guadarrama, el paisaje sagrado de los intelectuales españolistas, porque 
“cuando se empapa uno en esa vida miserable de la política, cuando entra uno a formar 
parte de ese Olimpo de botarates que se llama Congreso, uno necesita purificarse. 
¡Cuánta miseria! ¡Cuánta vileza hay en esa vida política! ¡Qué de caras pálidas por la 
envidia! ¡Qué de odios más bajos y repugnantes!”73. 
 Tales vicios revelaban la desconexión permanente entre las Cortes y los 
auténticos problemas del país, una denuncia que el regeneracionismo elevó a la 
categoría de axioma. Los partidos que controlaban las cámaras sólo se ocupaban de sus 
propias peleas, no de las necesidades ciudadanas. Al Paco Tudela de López-Roberts el 
Congreso se le asemejaba a un circo romano “sepultado entre cenizas, entre escorias, 
lejos de la vida”74. En términos de Unamuno, una de las voces más escuchadas de la 
intelectualidad española, “nada disuena más allí, en aquella campana pneumática, que la 
voz de la calle”75. Observaciones que contrastaban con la repercusión inmediata que, 
gracias a las facilidades reglamentarias, tenía cualquier asunto de actualidad en el orden 
del día. En las crónicas de Azorín, los diputados vivían dentro de una burbuja, en un 
mundo extraño con absurdas reglas de juego que sólo en él tenían sentido. El 
observador describía sus costumbres como quien diseccionaba los movimientos dentro 
de un hormiguero o de una colmena: las votaciones que obligaban a empujar al rebaño 
parlamentario hasta sus escaños, la obsesión por el reglamento, las carreras de los 
reporteros cuando había novedades. Las nimiedades causaban contiendas terribles, 
como en una comedia o, mejor aún, en una farsa, con la carga de simulación y engaño 
que comportaba. Quienes se batían a muerte en el salón de sesiones, luego en los 
pasillos se abrazaban como si tal cosa. Todo allí era mentira, pura hipocresía. Mientras 
tanto, al otro lado de aquellas paredes los españoles trabajaban y sufrían. Los 
productores que componían las fuerzas vivas de la regeneración –“agricultores, 
comerciantes, industriales”—podían preguntarse para qué querían un parlamento así76. 
Y, más allá, el pueblo analfabeto permanecía en la pobreza, falto de pan y escuelas. En 
Jarrapellejos se sintetizaba este modo de razonar: “Mientras moríase de hambre y 
suciedad la mitad de la nación, el Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las 
Cortes si era constitucional o no la última crisis de las cuatro habidas en un mes, creía 
cumplir con comisiones o bromas de Gaceta”77. 

A consecuencia de los defectos apuntados, el parlamento no legislaba, se perdía en 
un laberinto de procedimientos jurídicos sin eficacia alguna. Los expedientes de obras 
públicas y otras medidas necesarias para la economía daban tumbos, de legislatura en 
legislatura, sin aprobarse casi nunca. Todavía peor: cuando obtenían el visto bueno, las 
leyes ni siquiera se cumplían. En resumen, a juicio de muchos intelectuales las Cortes –
por lo menos aquellas Cortes—no servían para nada. Lo mismo pasaba en el Portugal 
coetáneo. Pío Cid, el cínico reformador de Ganivet, confesaba en vísperas de las 
elecciones: “A mi parecer, los diputados son inútiles, y creo prestar un servicio a la 
nación trabajando para que haya un diputado menos, puesto que si lo soy es lo mismo 
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que si no lo fuera”78. Con motivo de su clausura a comienzos de 1918, Fernández Flórez 
no dejaba títere con cabeza, recordando la única razón de ser de los parlamentarios, el 
servicio a sus clientelas caciquiles: “Acaso os culpen de no haber hecho nada por la 
Patria. No es absolutamente verdad. Vosotros habéis recibido, en el tiempo que duró 
vuestro mandato, siete millones de cartas pidiéndoos destinos, a las cuales habéis 
contestado con otros siete millones de epístolas, que obligaron a trabajar activamente a 
los empleados de las estafetas, a muchos carteros y a gran número de peatones”79. De 
modo que el cierre del parlamento, siquiera temporal, significaba un alivio. 
 Espectáculo teatral, palacio de la retórica, campana neumática. Casi todas las 
descripciones transparentaban la misma oposición entre la artificiosa política 
restauracionista, encarnada por el parlamento, y los ciudadanos de a pie. De nada valía 
que los diputados rindieran cuentas ante sus distritos, ni que los partidos capaces de 
movilizar a una porción del electorado, como catalanistas o republicanos, lograran 
romper con relativa facilidad las trabas caciquiles y contasen con una representación 
parlamentaria ajustada a sus fuerzas. Se imponía la distinción entre la España oficial y 
la España real, ajenas la una a la otra, una dicotomía popularizada por José Ortega y 
Gasset en su conferencia Vieja y nueva política, de 1914, pero formulada mucho antes. 
Por ejemplo, la doña Perfecta de Galdós ya diferenciaba “la nación oficial”, que “firma 
al pie de los decretos, y pronuncia discursos, y hace una farsa de gobierno”, de “la real 
(…), la que calla, paga y sufre”80. Pues la pintura al claroscuro lo mismo nutría un 
discurso democrático que una queja reaccionaria. A un lado, los políticos con sus 
tramoyas. Al otro, la patria escarnecida o el pueblo –el Juan Lanas, Juan Hambre, Juan 
Soldado o Juan Cualquiera, el Juan Español—honrado, famélico y harapiento, de quien 
todos abusaban, sometido y pasivo ante su desgracia. 
 
 
Conclusión 
 
 En los textos literarios y las caricaturas de mayor difusión e influencia, los 
intelectuales de la época de la Restauración elaboraron imágenes arquetípicas que 
conformaron una manera determinada de contemplar la vida parlamentaria. Un enfoque 
que, con alguna presencia en los años setenta y ochenta del siglo XIX, se asentó a 
finales de la centuria con los rasgos del regeneracionismo, en los cuales se inspiraron 
los críticos del régimen hasta el final de sus días, tanto desde las filas conservadoras 
como desde las progresistas. Esa mirada tendía a identificar toda la política española 
con el fenómeno del caciquismo, que consideraba un mal absoluto. Por una parte, 
falseaba las elecciones y manchaba las Cortes con un pecado original indeleble. Por 
otra, atrapaba con sus tentáculos clientelares el desarrollo de las labores parlamentarias 
hasta desnaturalizarlas. Indignados por el atraso y la brutalidad rurales, los novelistas y 
dramaturgos presentaban al cacique como un tirano que mantenía a los españoles en un 
estado de semi-esclavitud. Mientras tanto, escritores y artistas subrayaban los defectos 
de los parlamentarios, cabezas y miembros de facciones personalistas preocupados por 
satisfacerlas más que por resolver los problemas del país. La picaresca caciquil, con sus 
retahíla de ilegalidades e inmoralidades, inundaba todo el edificio estatal, lastrado por la 
codicia y la falta de ideales. Al fondo se distinguía un mensaje tanto nacionalista como 
populista, pues frente a los oligarcas y caciques se ubicaba a la patria o al pueblo, que 
aguantaban semejante carga con mayor o menor resignación. El parlamento, 
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desconectado de sus intereses, constituía lo que el futuro presidente de la Segunda 
República Manuel Azaña llamó en 1911 “una costra que encubre una llaga”81. Es decir, 
una farsa que apenas ocultaba el egoísmo de los corruptos partidos gubernamentales. 
 Este imaginario, repetido y reelaborado hasta la saciedad, no dejaba espacio para 
la valoración de los cambios que experimentó el sistema político a lo largo del medio 
siglo que duró la monarquía constitucional, pues admitió reformas y, en conjunto, acabó 
siendo más representativo y complejo. El protagonismo del Congreso de los Diputados 
en los primeros años veinte, cuando pidió responsabilidades por la derrota de 1921 en 
Annual –otro desastre militar, esta vez en Marruecos—no fue considerado un avance 
por los comentaristas. Para una de sus caricaturas, Bagaría propuso un pie en el cual 
afirmaba que el parlamento olía peor que los cadáveres sembrados en África82.  Ahora 
bien, ¿qué podía hacerse con las Cortes? Muchos opinantes compatibilizaron su 
denuncia de los vicios del parlamentarismo español con la defensa del régimen 
parlamentario. Aseguraron por tanto que más valía tener un parlamento imperfecto que 
no tener parlamento. Eso creía, por ejemplo, Unamuno, quien afirmaba que en ausencia 
de Cortes mandarían los mismos pero sin control alguno: “mal y todo, el Parlamento es 
por hoy la única fiscalización”83. Y Ortega, que tras fustigar con denuedo la vieja 

política manejada por la fantasmagoría canovista terminó diciendo que, en tanto no 
fuera sustituido por cosa mejor, había que respetar el parlamento porque reflejaba el 
estado de la sociedad española y convenía que funcionase sin trabas84. Eran las 
posiciones más frecuentes en los círculos reformistas. 
 Pero había una línea muy fina entre la demanda de un parlamentarismo más 
auténtico y el antiparlamentarismo, en especial en las novelas, crónicas y caricaturas de 
mayor raigambre regeneracionista. En algunas de ellas se arbitraban soluciones 
alternativas al sufragio universal, como la representación corporativa. La ley del 

embudo proponía “un parlamento con lo bueno de todas las clases, para que resida el 
poder en los mejores, los más aptos y que sean encarnación de la conciencia nacional”85. 
Sin embargo, la impotencia de los héroes anticaciquiles en sus campañas legales 
conducía con facilidad a remedios más contundentes, a la búsqueda de un cirujano de 
hierro o de una revolución. Conforme avanzó el siglo XX, las actitudes 
antiparlamentarias ganaron terreno, sobre todo en las filas derechistas que ejemplificaba 
el maurismo, algo explícito en los cronistas de más enjundia como el Azorín 

reaccionario y Fernández Flórez. A su juicio, lo mejor que podía hacerse con el 
parlamento era cerrarlo. Y en algunos extremos se aventuraban finales violentos. La 

piara de Belda terminaba con el incendio del Congreso: “las llamas subían al cielo, ya 
cumplida su misión justiciera en la tierra. Los guarros se quedaban sin pocilga...”86. En 
todo caso, podría suponerse que la avalancha de imágenes negativas, sarcásticas y 
pesimistas no contribuyó a aumentar el aprecio ciudadano por las Cortes sino todo lo 
contrario. En lugar de animar a la movilización electoral por medios democráticos, 
preparó al país para aceptar un golpe militar dispuesto –de acuerdo con la fe costista—a 
barrer a aquella caterva de politicastros y caciques que, acampados sobre la nación 
española, impedían su progreso. 
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